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PREFATA

(S IS IV )

martie 2017

CAND ERAM COPIL, NAZUINTELE MELE ERAU SIMPLE. Imi doream
un caine. Imi doream o casi cu scard interioari - parter si
etaj, pentru o singura familie. Dintr-un anumit motiv, imi doream
un break cu patru usi, in locul masinii Buick cu doud usi, de care
tatdl meu era foarte mandru. Obisnuiam sa le spun oamenilor ca,
atunci cand o sd cresc mare, o sa md fac medic pediatru. De ce?
Pentru ca imi placea la nebunie s ma aflu in preajma copiilor si
mi-am dat seama foarte repede cd raspunsul acesta era pe placul
adultilor. O, medic! Ce alegere minunatd! Pe vremea aceea purtam
parul prins in codite impletite, il tratam de sus pe fratele meu si re-
useam, fara exceptie, sa iau cele mai bune note la scoald. Eram am-
bitioasa, chiar dacd nu aveam un scop precis. Acum cred cd aceasta
este una dintre cele mai inutile intrebari pe care adultii le pot pune
copiilor - Ce vrei sd te faci cand o sa cresti mare? De parca cresterea
ar fi un proces finit. De parca, la un moment dat, devii ceva, iar
acela este sfarsitul.

Pand acum, am fost avocatd. Am fost vicepresedinta unui spital
si directoarea unei organizatii nonprofit care-i ajuta pe tineri sa-si

croiasca drumul catre cariere importante. Am fost o studentd de
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culoare, provenind dintr-o familie de muncitori, la o facultate
de elitd frecventata mai ales de albi. Am fost singura femeie sau
singurul afro-american in diferite grupuri si conjuncturi. Am
fost mireasd, am fost o tindrd mama epuizatd, o fiicd sfasiatd
de durere. $i, pAna nu demult, am fost prima doamni a Statelor
Unite - o pozitie care nu reprezinta oficial un loc de munci, dar
care mi-a oferit experiente cum nu mi-as fi putut imagina. M-a
asezat fata in fatd cu tot felul de provociri si m-a ficut uneori si
md simt umild, m-a dus pe culmi si m-a doborit, luAndu-ma pe
nepregdtite cateodatd. Abia incep sd inteleg tot ce s-a intamplat
in ultimii ani - din momentul acela, in 2006, cind sotul meu
a vorbit pentru prima datd despre candidatura la presedintie
pana in dimineata rece de iarna cind am urcat intr-o limuzind
impreuna cu Melania Trump, pentru a o insoti la inaugurarea
mandatului sotului ei. A fost o experienta pe cinste.

Cand esti prima doamna, America ti se dezvaluie cu ex-
tremele ei. Am participat la evenimente pentru stringeri de
fonduri in case particulare care aratau mai degrabi ca niste
muzee, case in care oamenii aveau cdzi de baie facute din pie-
tre pretioase. Am vizitat familii care au pierdut totul in tim-
pul uraganului Katrina si am vazut oameni emotionati pAni
la lacrimi si recunoscatori pentru ci mai aveau un frigider si
o sobd care incd functionau. Am intalnit oameni care mi s-au
parut superficiali i ipocriti, dar si altii - profesori, sotii de mi-
litari si multi altii - care m-au uimit cu forta si profunzimea
lor spirituald. Am intAlnit si copii - foarte multi si din toati
lumea - care m-au induiosat, mi-au umplut inima de speranti
si care, din fericire, uitau cine sunt eu de indati ce ne apucam

sd scormonim impreund paméntul din gradina.
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De la primul pas pe care l-am facut cu reticenta in viata
publicd, am fost ridicata in slavi ca fiind cea mai puternica fe-
meie din lume si denigrata ca fiind ,,0 femeie de culoare orbita
de furie® I-as fiintrebat pe detractorii mei care parte din aceas-
ta expresie e mai importanta pentru ei - ,furie, ,de culoare®
sau ,femeie“? Am facut fotografii zimbind alaturi de oameni
care ii adresau sotului meu cuvinte ingrozitoare in emisiuni
ale televiziunilor nationale, dar care, totusi, voiau o aminti-
re inramata, pe semineu. Am auzit despre pagini de internet
pline de gunoaie, care puneau la indoiald absolut tot ceea ce
avea legaturd de mine, intrebandu-se chiar daca sunt femeie
sau barbat. Un congresman aflat in functie a facut glume des-
pre fundul meu. Citeodata m-am simtit ranita, alteori m-am
infuriat, dar, de cele mai multe ori, am incercat sa ma amuz pe
seama acestor intamplari.

Sunt multe lucruri pe care inca nu le stiu despre America,
despre viata, despre ce ar putea sd aduca viitorul. Dar ma cu-
nosc pe mine insami. Tatal meu, Fraser, m-a invdtat si mun-
cesc din greu, sd zambesc des si sa ma tin de cuvant mereu.
Mama mea, Marian, mi-a aratat cum sa judec singura lucrurile
si cum si-mi fac vocea auzitd. Impreun, in apartamentul nos-
tru inghesuit din sudul orasului Chicago, ei doi m-au invatat
sa descopar ceea ce e important in povestea noastrd, in poves-
tea mea, in marea poveste a tarii noastre. Chiar dacd nu e totul
frumos sau perfect. Chiar daca este mai real decat ai vrea s fie.
Povestea ta este tot ce ai, tot ce vei avea vreodata. Este ceva ce
meritd pretuit.

Vreme de opt ani, am locuit la Casa Alba, unde sunt atat de

multe scari incat te plictisesti numarandu-le - plus ascensoare,
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un teren de bowling si un gradinar propriu. Am dormit intr-un
pat cu asternuturi fine aduse din Italia. Mesele noastre erau
pregitite de o echipd de bucatari de talie internationali si ser-
vite de ospdtari mai bine pregititi decat intr-un restaurant
sau hotel de cinci stele. La usa noastra se aflau mereu agentii
Serviciului Secret, cu cdsti in urechi, inarmati si cu chipuri-
le deliberat lipsite de expresie, care ficeau tot posibilul si nu
tulbure intimitatea vietii noastre de familie. In cele din urma,
ne-am obisnuit, oarecum, cu tot - cu grandoarea neobisnuiti
a noii noastre case si, totodatd, cu prezenta permanenti, ticu-
td, a celorlalti.

La Casa Alba, cele doua fiice ale noastre s-au jucat cu
mingea pe coridoare si s-au cdtarat in copacii de pe Peluza de
Sud. Este locul in care Barack a lucrat pAna noaptea tirziu,
in Sala Tratatelor, citind informdri si schite de discurs, si
in care Sunny, unul dintre ciinii nostri, isi ficea citeodati
nevoile pe covoare. Am stat uneori in balconul Truman si
m-am uitat la turistii care isi ficeau poze cu betele de selfie,
privind insistent prin gardul de fier si incercind si-si dea
seama ce se petrecea inauntru. Au fost zile cind am simtit cd
ma sufoc pentru cd ferestrele erau mereu inchise din motive
de securitate, cand nu puteam si iau o gura de aer proaspit
fara sd provoc un deranj intreg. In alte zile, mi minunam
de frumusetea magnoliilor albe care infloreau afari, de
forfota de zi cu zi a treburilor guvernului sau de o solemni
ceremonie militard de primire. Au fost zile, siptimani si
luni in care am urat politica. Si au existat momente in care
frumusetea acestei tdri si a locuitorilor ei m-au coplesit si
m-au ldsat fara grai.
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Apoi, s-a terminat. Chiar daca stii cd se apropie, chiar dacd
ultimele saptamani sunt presarate cu despartiri emotionante,
ziua aceea este incd incetosatid. O mina se asazd pe o Biblie; un
jurdmant este rostit din nou. Mobilierul unui presedinte este
scos afard, in timp ce mobilierul celuilalt este mutat induntru.
Dulapurile sunt golite si, apoi, umplute din nou, in doar cateva
ore. Intr-o clipi, alte capete se asazd pe alte perne - tempera-
mente noi, visuri noi. Si cind totul ia sfarsit, cand iesi pen-
tru ultima data pe usa casei de la cea mai faimoasa adresa din
lume, in multe privinte trebuie sa te regasesti.

Asa cd, dati-mi voie sa incep de aici, cu un lucru marunt
care s-a intdmplat cu putin timp in urma. Eram acasd, in vila
din cdrimida rosie in care familia mea s-a mutat recent. Noua
noastra casa se afld cam la trei kilometri de fosta noastra locu-
intd, pe o stradi linistitd. Inca ne mai obisnuim cu ea. In came-
ra de zi, mobila noastra este asezatd la fel cum era la Casa Alba.
Prin toatd casa avem lucruri care ne aduc aminte ca totul a fost
adevdrat - fotografii de familie facute la Camp David, vase de
ceramica pe care le-am primit cadou de la cativa studenti na-
tivi americani, o carte semnati de Nelson Mandela. In mod cu
totul neobisnuit, in seara aceea toatd lumea era plecata. Barack
era intr-o calatorie. Sasha iesise cu niste prieteni. Malia locu-
ieste si lucreaza la New York, fiind spre finalul anului de pauza,
inainte de a merge la facultate. Eram doar eu, cu cei doi caini
ai nostri, intr-o casd goala si ticutd cum nu mai avusesem de
opt ani.

Si imi era foame. Am iesit din dormitor si am coborat sca-
rile, cu ciinii dupa mine. Am intrat in bucatarie si am deschis
frigiderul. Am gisit o pdine, am luat doua felii si le-am pus
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la prajit. Am deschis un dulapior si am luat o farfurie. Stiu ci
suna bizar, dar sa iei o farfurie de pe raft fird ca mai intai si
insiste cineva sa ti-o aduca, sa stai i s te uiti cum se prijeste
painea in toaster - toate acestea mi-au dat senzatia intoarcerii
la viata mea de odinioara. Sau poate ci este noua mea viati, cu
semnele ei de inceput.

Pand la urma, nu mi-am facut doar paine prajita; am fa-
cut un sendvis prajit cu brinzi, mutind feliile de paine in
cuptorul cu microunde si topind o felie zdravina de branzi
cheddar, grasa si cremoasi, intre ele. Apoi am iesit cu farfu-
ria in curtea din spate. Nu mai trebuia sd anunt pe nimeni
unde md duc. M-am dus, pur si simplu. Purtam pantaloni
scurti si aveam picioarele goale. Frigul iernii se inmuiase, in
sfarsit, si brandusele incepusera s rasard pe 1anga zidul din
spatele curtii. In aer se simtea aroma primiverii. M-am asezat
pe treptele verandei simtind cdldura soarelui de peste zi in
lespedea de sub picioarele mele. Un ciine s-a auzit litrand
in departare, iar ciinii mei au ciulit urechile, ascultindu-1
nedumeriti. Mi-am dat seama ca era un sunet neobisnu-
it pentru ei, pentru cd, la Casa Alba, nu avuseseram vecini,
asadar, nici ciini ai vecinilor. Pentru ei, totul era nou. Cainii
au plecat sd exploreze curtea, iar eu am rimas si-mi miananc
sendvisul in intuneric, simgindu-ma singura in cel mai plicut
mod cu putintd. Nu ma mai gindeam la agentii inarmati care
stdteau la mai putin de 100 de metri, la postul de pazi ame-
najat in garajul nostru, si nici la faptul ca nu puteam sd merg
pe strada fara sa fiu insotita de o echipa de securitate. Nu ma
gandeam nici la noul presedinte si, intre noi fie vorba, nici la
fostul presedinte.
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Ma giandeam, in schimb, ca peste cateva minute urma sa
ma intorc in casa, sa-mi spal farfuria in chiuveta si sd ma duc
in pat, poate sa deschid si o fereastra ca sa simt aerul de prima-
vara - ce minunatie! Ma mai gindeam, de asemenea, ca linis-
tea aceea imi oferea pentru prima data ocazia de a reflecta. Ca
primd doamna, ajungeam la sfarsitul unei saptamani aglome-
rate si trebuia sa fac eforturi sa-mi aduc aminte cum a inceput.
Acum, insd, deja percep timpul altfel. Fetele mele, care au venit
la Casa Alba cu papusile Polly Pockets, cu o paturicd botezata
Blankie si cu tigrul de plus Tiger, sunt acum adolescente, tine-
re femei cu conceptii si planuri personale. Sotul meu e preocu-
pat de propria adaptare la viata de dupa Casa Alba si incearca
sa-si gaseascd un nou ritm. Si mai sunt si eu, in acest loc nou,

cu o multime de lucruri pe care vreau sa le spun.
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M 1-AM PETRECUT CEA MAI MARE PARTE A COPILARIEI ascul-
tand sunetul stridaniei. Ajungea la mine sub forma
unei muzici cantate prost sau, in orice caz, de niste amatori,
trecand prin podeaua dormitorului meu - acel ping ping ping
repetat al clapelor pe care elevii aflati cu un etaj mai jos, la pi-
anul matusii Robbie, invitau gamele cu dificultate si ficAnd
multe greseli. Familia mea locuia in South Shore, un cartier al
orasului Chicago, intr-o casuta cochetd din carimida, care ii
apartinea lui Robbie si sotului ei, Terry. Parintii mei inchiria-
serd un apartament la etaj, iar Robbie si Terry locuiau la parter.
Robbie era matusa mamei si fusese pentru familia noastrd un
real ajutor de-a lungul anilor, dar pentru mine era o persoani
inspdimantatoare. Pretentioasa si sobra, ea dirija corul bise-
ricii si era oficial profesoara de pian a cartierului. Purta tocuri
inalte si o pereche de ochelari de citit pe un lantisor in jurul
gatului. Avea un zambet viclean, dar nu aprecia sarcasmul la fel
de mult ca mama. O auzeam citeodata certindu-si elevii cd nu
au exersat indeajuns sau apostrofindu-i pe parintii lor pentru
cd i-au adus tarziu la lectii.

»Somn usor!”, se auzea ea in miezul zilei, cu acelasi ton exa-

sperat cu care altcineva ar fi exclamat: ,Doamne Dumnezeule!*
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Se pare ci foarte putini se ridicau la inilfimea pretentiilor lui
Robbie.

Cu toate astea, sunetul produs de aceia care se chinuiau sa
invete s cante la pian a devenit coloana sonora a vietii noas-
tre. Ping-ping dupd-amiezele, ping-ping seara. Doamnele de la
biserica veneau citeodatd si repete imnuri, faicandu-si auzita
evlavia prin peretii nostri. Sub indrumarea lui Robbie, copiii
care luau lectii de pian nu aveau voie sa studieze mai mult de
un cantec odati. Din camera mea, 1i auzeam cum, notd ne-
sigura dupa notd nesigurd, se straduiau sa castige aprobarea
profesoarei lor si si treacd de la vreo melodioara pentru co-
pii la ,Cantecul de leagin“ al lui Brahms, dar asta se intdmpla
dupi multe incerciri. Muzica nu era niciodata enervantd, dar
se auzea tot timpul. Se strecura in sus, pe scara care despartea
apartamentul nostru de locuinta lui Robbie. Intra pe ferestrele
deschise in timpul verii, acompaniindu-mi gandurile in timp
ce mi jucam cu papusile Barbie sau construiam mici regate din
cuburi. Singurele pauze erau cand tata venea acasd din schim-
bul de dimineati de la statia de tratare a apei si dddea drumul
la televizor, la vreun meci al echipei Chicago Cubs, cu sonorul
atit de tare incat acoperea orice altceva.

Era sfarsitul anilor 1960, in cartierul South Side, din Chicago.
Cubs nu era o echipi slabd, dar nu era nici grozava. Stateam in
bratele tatei, in fotoliul lui, si il ascultam povestind cum Cubs
rimisese fara vlagi la finalul sezonului si de ce Billy Williams,
care locuia aproape de noi, dupa colt, pe Constance Avenue,
lovea mai slab pe partea stangd. In afara terenurilor de base-
ball, America trecea printr-o perioadd de schimbari majore
si nesigure. Fratii Kennedy fusesera asasinati. Martin Luther
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King fusese ucis si el in balconul unei cladiri din Mempbhis,
ducdnd la declansarea unui val de revolte in toatd tara, in-
clusiv la Chicago. Conventia Nationald din 1968 a Partidului
Democrat a devenit singeroasa, cind politia a intervenit cu
bastoane si gaze lacrimogene impotriva celor care protestau
fata de Razboiul din Vietnam, in parcul Grant, la vreo 12 kilo-
metri de casa noastrd. Familiile de albi se mutau in masa din
oras in suburbii - atrase de promisiunea unor scoli mai bune,
de spatiul mai generos si probabil si de vecinitatea mai alba.

Insi nimic din toate acestea nu rezona cu mine. Eram doar
un copil, o fetitd cu papusi Barbie si cu cuburi, cu doi parinti
si un frate mai mare care dormea in fiecare noapte la un me-
tru de mine. Familia era lumea mea, centrul universului meu.
Mama m-a invatat sa citesc devreme, ducindu-ma la biblioteca
publicd, unde statea cu mine in timp ce silabiseam cuvintele de
pe cate o pagind. Tata mergea in fiecare zi la serviciu, imbracat
in uniforma albastra a angajatilor municipalitatii, dar seara ne
arita ce inseamni si iubesti jazzul si arta. In copilirie, ficuse
cursuri la Institutul de Arta din Chicago, iar in liceu pictase
si sculptase. In scoali a fost un inotitor si un boxer talentat,
si ca adult urmadrea cu pasiune orice sport televizat, de la golf
profesionist la Liga Nationald de Hochei. Ii plicea si vadi cum
fac performantd oamenii puternici. CAnd fratele meu Craig a
inceput sd fie interesat de baschet, tata punea monede pe tocul
usii de la bucatarie, incurajindu-l sa sara dupa ele.

Tot ceea ce conta pentru mine se afla pe o razd de cinci
cvartale - bunicii si verisorii mei, biserica din colt unde mer-
geam nu tocmai cu regularitate la scoala de duminica, benzi-

ndria unde ma trimitea mama uneori sa-i cumpdr un pachet
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de tigiri mentolate si magazinul de bauturi, unde se vindea si
paine feliati, bomboane ieftine si lapte. In noptile fierbinti de
vard, Craig si cu mine atipeam ascultand uralele de la meciu-
rile de softball care se jucau in parcul din apropiere, unde ziua
ne citiram pe aparatele de la locul de joacd sau ne fugdream
cu alti copii.

Diferenta de varsta dintre mine si Craig este de aproape
doi ani. El a mostenit ochii blanzi si optimismul tatdlui meu,
iar de la mama a luat spiritul categoric. Noi doi am fost in-
totdeauna foarte apropiati, in parte datoritd devotamentului
constant si oarecum inexplicabil pe care el pare sa-1 fi simtit
inci de la inceput fatd de sora lui mai mica. Exista o fotografie
veche de familie, alb-negru, in care aparem toti patru pe o ca-
napea, mama zambind cu mine in brate, iar tata pdrand foarte
serios si mandru in timp ce il tine pe Craig. Suntem imbrécati
pentru biserici sau poate pentru o nuntd. Eu aveam in jur de
opt luni, o fetisoard dolofand, un scutec urias si o rochitd alba
apretatd; piream gata s alunec din bratele mamei si ma uitam
fix in obiectiv, de parca as fi vrut sa-1 mdnanc. Lingd mine se
afld Craig, un gentleman in miniatura, cu papion si costum,
avand o mini foarte serioasd. Avea doi ani si deja intruchipa
imaginea vigilentei si a responsabilitatii de frate mai mare -
avea bratul intins spre mine, cu degetele strinse protector in
jurul manutei mele grasulii.

Fotografia a fost ficutd cand locuiam pe acelasi coridor
cu parintii tatdlui meu in Parkway Gardens, un complex re-
zidential accesibil din South Side, cu blocuri de apartamente
moderne. A fost construit in anii 1950, cu scopul de a raspunde

la criza de locuinte pentru familiile muncitorilor de culoare,
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dupa al Doilea Razboi Mondial. Atmosfera locului avea si se
deterioreze mai tarziu, din pricina sdriciei si a violentei bande-
lor de cartier, transformand complexul in unul dintre cele mai
periculoase locuri din oras. Ins3, cu mult inainte si se intimple
asta, pe cand eu eram doar un bebelus, parintii mei - care s-au
cunoscut in adolescenta si s-au casitorit cAnd aveau vreo 25 de
ani — au acceptat propunerea de a se muta citiva kilometri mai
la sud, in casa lui Robbie si Terry, intr-un cartier mai linistit.

Pe Euclid Avenue, eram doud familii care traiau sub ace-

lasi acoperis, desi acesta nu era foarte mare. Judecind dupi
cum era compartimentat etajul, spatiul fusese probabil proiec-
tat pentru a fi locuit de o persoand, cel mult doud, dar noi am
gasit o solutie sd incapem toti patru. Pirintii mei dormeau in
singurul dormitor, iar eu si fratele meu Craig impirteam spa-
tiul mai mare care ar fi trebuit si fie camera de zi. Mai tirziu,
cand am crescut, bunicul meu - Purnell Shields, tatil mamei
mele, care era un timplar entuziast, dacd nu chiar foarte price-
put - a adus niste lambriuri ieftine din lemn si a construit un
fel de perete care impartea acest spatiu in doud asa-zise cima-
rute. Cu ajutorul unei usi glisante din plastic, a amenajat si un
mic loc de joacd, unde puteam s ne tinem amandoi juciriile
si cartile.

Imi plicea mult camera mea. Era suficient de incipitoare
pentru un pat dublu si un birou ingust. In pat imi tineam toate
animalele de plus, si in fiecare noapte le aranjam cu migali in
jurul capului, ca intr-un fel de ritual. De cealaltd parte a pa-
noului despartitor, Craig locuia intr-un spatiu foarte asemi-
nator, cu patul asezat de-a lungul peretelui, paralel cu al meu.

Separarea noastrd era atat de superficiald, incit puteam sta



